宇宙勇的开端：2017 金州勇士夺冠深度解析
中文深度长文 · 同一主题英文版见下方 · 球队：金州勇士 / 球星：凯文·杜兰特（Kevin Durant）
壹 那个夜晚
2017 年 6 月 12 日，奥克兰 Oracle Arena。终场哨响，129-120。金州勇士以总比分 4-1 击败克利夫兰骑士，拿下了队史第五座总冠军——也是他们自 1975 年以来，第一次在湾区自己的主场完成夺冠。
那场比赛打得并不像比分那样轻松。骑士开局凶悍，欧文和詹姆斯连续抢断反击，首节就领先 4 分；第四节一开始，詹姆斯的一记上篮把分差追到 98-95，那是骑士下半场最接近的一次。此后勇士回敬一波 10-3，杜兰特一人拿了 5 分。
杜兰特全场 20 投 14 中，砍下 39 分、7 个篮板和 5 次助攻；库里 34 分 6 篮板 10 助攻。终场前几分钟，当大屏幕上的分差稳定在两位数时，全场观众已经开始站着等终场哨了。
这一冠最硬的成色在数字里：整个季后赛勇士 16 胜 1 负，是 NBA 历史上胜率最高的夺冠之旅。此前的纪录是 2001 年洛杉矶湖人的 15 胜 1 负，保持了整整 16 年。他们还打出了季后赛 15 连胜，同样是新纪录。
总决赛最有价值球员是凯文·杜兰特，全票当选。这是他职业生涯的第一座总冠军，第一座 FMVP。28 岁，加盟勇士的第一个赛季。
终场后，勒布朗·詹姆斯走过来和他拥抱。杜兰特后来说了一句话，被反复引用："我见过的所有人里，只有勒布朗能和我平视对望。"
贰 FMVP 封神
2017 年总决赛最有价值球员是凯文·杜兰特，11 张选票全部投给了他。五场下来，他场均 35.2 分、8.4 个篮板和 5.4 次助攻，投篮命中率 55.6%，三分命中率 47.4%，罚球命中率 92.7%。
最惊人的是稳定性：五场比赛他场场得分 30 以上——38、33、31、35、39。这是自 2000 年的沙奎尔·奥尼尔之后，第一次有人在总决赛里连续五场砍下 30 分。整个系列赛他的有效命中率是 63.9%。
G3 的那一球，是这个系列赛最好的画面。骑士还领先着，比赛只剩 45 秒左右。杜兰特抢下防守篮板，一个人推进到前场，在勒布朗面前拔起来投进三分——114-113，勇士反超。骑士此后没能再追上。
G2 他拿到 33 分 13 篮板 6 助攻，外加 5 次盖帽和 3 次抢断——一个前锋在一场总决赛里填满所有栏目。G4 球队输球，他仍然 16 罚 15 中砍下 35 分。G5 回到主场，20 投 14 中收下 39 分。
他也由此成为 NBA 历史上第三位在加盟一支新球队的第一个赛季就拿到总决赛 MVP 的球员，前两位是 1980 年的魔术师约翰逊和 1983 年的摩西·马龙。
但最重的分量不在数据上。这个奖意味着"他能赢"这件事第一次被正式写入履历——在此之前，他在俄克拉荷马待了九年，进过一次总决赛，拿过一座常规赛 MVP 和四届得分王，然后什么都没赢下来。
叁 一年前的那个夏天
所有的一切都指向 2016 年 7 月 4 日。杜兰特在 The Players' Tribune 上宣布，他将加盟金州勇士。三天后，他正式签下一份 2 年 5430 万美元、第二年带球员选项的合同。
问题在于那支勇士是什么：他们刚打出 73 胜 9 负的历史最佳常规赛战绩，2015 年拿过冠军，并且在西部决赛 1-3 落后的情况下翻盘淘汰了杜兰特的雷霆。他不是去拯救一支弱队，而是加入了刚刚击败自己的那支球队。
舆论的反弹是 NBA 历史上罕见的激烈。"最软弱的决定"、"打不过就加入"、"竞赛被毁了"——这些评价从球迷、名宿到同行嘴里说出来，持续了整个赛季。他的球衣在俄克拉荷马被烧，他被做成了纸杯蛋糕的梗图。
2017 年 2 月 11 日，他第一次以客队球员身份回到俄克拉荷马。整场比赛他被嘘了整整 48 分钟，每一次触球都是嘘声。他砍下 34 分，带走了胜利，然后低头走回更衣室。
而压在这个赛季之上的，还有另一件事：2016 年总决赛，勇士在 3-1 领先的情况下被骑士翻盘，追梦·格林第五场被禁赛，博古特膝盖受伤。这支球队从管理层到球员，整整一年都背着"史上最大崩盘"的标签。
所以 2017 年这个冠军，对杜兰特和勇士来说是同一件事的两种解法：他用奖杯回应了所有关于"你赢不了"的质疑；他们则用奖杯把 3-1 那笔账抹平了。
肆 通往总决赛的路
常规赛 67 胜 15 负，全联盟第一。杜兰特出战 62 场，场均 25.1 分、8.3 个篮板、4.8 次助攻和 1.6 次盖帽，命中率 53.7%——这是他加盟后效率最高的一年。三月他左膝二级内侧副韧带扭伤加胫骨骨挫伤，缺阵了赛季最后 19 场。
季后赛开始后，勇士变成了另一支球队。首轮 4-0 横扫波特兰开拓者，场均净胜 18 分；次轮 4-0 横扫犹他爵士，场均净胜 15 分；西部决赛 4-0 横扫圣安东尼奥马刺，场均净胜 16 分。三轮 12 战全胜，场均净胜 16.3 分。
他们成为 NBA 历史上第一支连续横扫三轮七战四胜系列赛、以 12-0 的姿态进入总决赛的球队。这三个系列赛里，只有两场分差在 10 分以内。
西决第一场是唯一真正的考验。马刺一度领先 25 分，半场领先 20 分。第三节还剩 7 分 53 秒，科怀·伦纳德在一次落地时踩到扎扎·帕楚里亚的脚，脚踝扭伤退场——那之前他拿了 26 分，马刺还领先 23 分。勇士随后完成逆转，113-111，库里 40 分，杜兰特 37 分。
那次受伤让马刺失去了整个系列赛的支点，波波维奇赛后罕见地发了火。而这轮系列赛也由此被贴上了"如果"的标签——只是没人能证明它。
还有一个容易被忽略的背景：整个季后赛期间，主教练史蒂夫·科尔因为背部手术的并发症（严重头痛与恶心）从首轮第二场后就无法临场指挥。迈克·布朗以代理主帅身份带队，打出了 12-0。科尔在总决赛第二场回归，全场起立鼓掌。
伍 阵容拼图
斯蒂芬·库里在这支球队里做了最大的退让，而这恰恰是他最被低估的一年。总决赛他场均 26.8 分、8.0 个篮板和 9.4 次助攻，五场比赛里他给杜兰特送出 20 次助攻——杜兰特整个系列赛 60 个进球里有 20 个来自他的传球。
更夸张的是：整个 2017 年季后赛，库里在场时勇士净胜对手 245 分，这是联盟从 1996-97 赛季开始追踪这项数据以来的最高值，此前的纪录是科比·布莱恩特在 2001 年的 +213。而追梦·格林的 +227 也超过了科比。
追梦在这一年拿到了最佳防守球员。他是这支球队的情绪发动机和防守指挥官，从一防到五的能力是勇士无限换防的前提。那支勇士真正可怕的地方在于：他们的防守核心和进攻发起点是两个人，而这两个人同时在场时几乎无解。
克莱·汤普森是那个最安静的第三得分点。西决他负责盯防对方的持球核心，进攻端则靠无球跑动撕开防线。总决赛他手感一般，但对手从来不敢放松对他的盯防——这就是他的价值。
角色球员里，扎扎·帕楚里亚提供了首发中锋的体型和掩护，贾维尔·麦基在首发机会里打出奇效（西决第三场 16 分），伊恩·克拉克、马特·巴恩斯、大卫·韦斯特、肖恩·利文斯顿、帕特里克·麦考各司其职。这是一份几乎每个位置都有两名可用之人的名单。
陆 建队的赌注
这笔赌注在 2016 年夏天被按下：为了让杜兰特的顶薪落地，勇士放弃了 2015 年夺冠阵容里的首发小前锋哈里森·巴恩斯，以及博古特、斯佩茨、艾泽利、巴博萨等一批轮换球员。
换句话说，他们用一支 73 胜球队的阵容深度，换来了一个人。管理层当时的判断是：在总决赛级别的对抗里，拥有一个无法被单点限制的得分手，比拥有第二阵容的厚度更值钱。
而让这笔签约成为可能的，是一次薪资规则的窗口。2016 年工资帽因新的电视转播合同大幅上涨，加上库里当年那份被视为"低价"的续约合同（他 2012 年因脚踝隐患签下的合同），勇士才腾出了这个空间。早一年或晚一年，这笔签约都做不成。
杜兰特签的是 1+1 合同，第二年球员选项。这个结构意味着勇士只"锁定"了他一年——从第一天起，这就是一场有期限的赌注，球队必须在这一年里赢下来。
总经理鲍勃·迈尔斯赛后说过一句话：对这支球队来说，那一年就是"夺冠或者失败"，没有中间地带。73 胜却丢冠的那个赛季已经把标准钉死了。
而科尔那一年的缺席，也是这支队伍成色的一部分。一支球队在失去主教练、缺少核心轮换的情况下打出 12-0，说明这套体系已经不完全依赖某一个人——它是被球员自己执行下来的。
柒 对手的学费
克利夫兰这一年打得并不差。勒布朗·詹姆斯在整个总决赛里场均 33.6 分、12.0 个篮板和 10.0 次助攻，成为 NBA 历史上第一个在总决赛打出场均三双的球员。第五场他拿下 41 分、13 个篮板和 8 次助攻，第四节一个人拿了 14 分。
凯里·欧文场均 29.4 分。第四场他砍下 40 分，骑士以 137-116 大胜，避免了被横扫——那场比赛骑士投进 24 记三分，创下当时的总决赛纪录。詹姆斯那场是 31 分 11 篮板 10 助攻的三双。
第三场是骑士最接近的一次。JR·史密斯的一记三分让他们在还剩 3 分多钟时以 113-107 领先，可此后三分多钟骑士一分未得。詹姆斯最后有机会扳平，三分不中，自己抢下前场篮板后又出现失误。
第五场骑士其实打得很好：全场命中率 53%，内线得分 62 分，逼出勇士 13 次失误并转化成 25 分。JR·史密斯 11 投 9 中、三分 8 投 7 中拿下 25 分，特里斯坦·汤普森 15 分 8 篮板。
问题只有一个：他们对面的那个人五场全部 30+，而且每次骑士把分差追到个位数，勇士都能在接下来两三个回合里把门重新关上。
泰伦·卢赛后说他讲到一半就崩溃了，很多球员在更衣室里哭了。一支把所有东西都给出去的球队，输给了一支几乎没被考验过的球队——这是这个系列赛最残酷的地方。
捌 城市与版图
奥克兰等了 42 年。上一次勇士在湾区自己的球馆里夺冠，还是 1975 年。此后的几十年里，这支球队在费城拿过两次冠军（1947、1956），而 2015 年那座是在克利夫兰拿的。2017 年 6 月 12 日这个夜晚，是这座城市第一次亲眼看着自己的球队举起奖杯。
16 胜 1 负这个数字，将是这支球队留给历史最长久的印记。它不仅是最佳战绩，更是一种宣言：在四轮七战四胜的赛制下，一支球队能把统治力做到什么程度。这个纪录到今天还立在那里。
而"宇宙勇"这个称呼，也是从这个赛季开始流传的。四名全明星同时在一支球队里——库里、杜兰特、汤普森、格林——外加一个刚拿过最佳防守球员的追梦。整个联盟在那个夏天意识到，军备竞赛的标准被永久改变了。
对杜兰特个人而言，这一夜改变了他的历史位置。在此之前，他是"史上最好的无冕球员之一"；在此之后，他是四届得分王、常规赛 MVP、总冠军和总决赛 MVP 全都拿齐的人。
而这座奖杯也埋下了后来所有故事的种子：它证明了这条路走得通，于是有了 2018 年的两连冠；它也定义了此后两年这支球队被审视的方式——人们不再问他们能不能赢，只问他们还能赢几次。
杜兰特赛后说，他两天没睡着，紧张、发抖，只想着把一切都放到场上。然后他说了一句很朴素的话："我们做到了，我们是冠军，而且我们是在自己的主场庆祝的。"
延伸阅读
更多 NBA 夺冠深度解析：
视频回顾
官方总决赛 MVP 高光集锦：
